Brindille, la Brosse à Dents Qui Rêvait de Brosser Autre Chose

Histoire écrite par Valentin Dubrulle

Brindille était une brosse à dents toute simple.
Poils souples, manche rose pâle,
posée dans un gobelet en plastique à côté du lavabo.

Chaque matin, chaque soir,
elle faisait son devoir :
haut-bas, gauche-droite, petits cercles, rinçage.

Toujours les mêmes dents.
Toujours la même bouche.
Toujours le même goût de menthe.

Mais Brindille, elle, rêvait d’autre chose.

Elle rêvait de brosser les idées grises qui collent à la tête.
Les petites tristesses qui restent derrière les yeux.
Les cauchemars qui s’accrochent encore au réveil.

Elle voulait faire briller les pensées,
nettoyer les silences lourds,
frotter doucement les peurs du soir.

Mais chaque jour, on ne lui demandait qu’une chose :
“Allez, on brosse les dents !”
Et elle s’activait, sans un mot.

Un soir pourtant, alors que la lumière était tamisée,
l’enfant la prit en main, plus doucement que d’habitude.

Il n’avait pas envie.
Il avait eu une journée compliquée.
Il n’avait pas beaucoup parlé à table.
Ses pensées étaient toutes emmêlées, comme des cheveux plein de nœuds.

Et Brindille le sentit.

Alors, ce soir-là, pendant qu’elle brossait,
elle se concentra très fort.

Elle frotta un peu plus la tristesse coincée sous la langue.
Elle balaya la fatigue collée aux gencives.
Elle polissait doucement l’inquiétude cachée dans un coin de joue.

Et quand le brossage fut fini…
l’enfant souffla, comme si quelque chose de lourd s’était allégé.

Il sourit.
Juste un peu.

Puis il reposa Brindille, bien droite, dans son gobelet.

Et elle, dans le silence de la salle de bain,
sourit à son tour.

Parce que ce soir-là, elle n’avait pas brossé que des dents.